「台灣古巴後援會籌備中」,第177期通訊,2009年4月15日。
古巴直擊1:革命勝利五十年後
作者:三三[1]
五十年前的這一天,由菲德爾‧卡斯特羅(Fidel Alejandro Castro Ruz)帶領的革命軍在之前的除夕夜成功擊潰了獨裁者巴蒂斯塔政府,翌日昂首闊步進佔首都夏灣拿。1月2日 ,以哲古華拉(Che Guevara)為首的一眾戰友亦相繼抵達,並為他們熱切渴望的「古巴人的古巴」揭開了序幕。
五十年過去,彈指一揮間。革命英雄哲古華拉已成為永遠不老的英雄以及最受歡迎的旅遊紀念品主角。卡斯特羅也變老了,老得無法不從國家元首的崗位上退下來,讓位給小他七歲的弟弟勞爾來延續這個與資本主義絕緣、全球獨一無二的蘇式社會主義經濟體系。
卡斯特羅曾經說過:「我知道我會下地獄,但是我會在那裏看到大資本家、竊賊、劊子手和美國總統們。」他對美式資本主義的深惡痛絕可想而知。革命勝利前一度流亡美國的他,曾在華盛頓的林肯像前留影。為哲古華拉拍下那幀經典照片的攝影師Korda,將這一幕比喻為「巨人哥利亞與大衞」的對抗。當時血氣方剛的卡斯特羅可曾想過,這一場與「巨人」美國的對峙,從1959年成立古巴共和國,直到2009年──
他今年八十三歲的時候,一直都未曾止息?
今天的夏灣拿,彷彿被塵封了五十年,時空都凝固不動,破落和窮困從街角蔓延到四周,互聯網革命,全球化風潮,一切都與他們無關。只有少數古巴人才能擁有流動電話或上網,大多數人不能自由出國旅行、私下買賣房產或者其他東西……面對半世紀以來因美國的圍堵以及隨冷戰結束而來的隔絕和貧困,難免對現狀心生懷疑,特別是那些沒有經歷過革命,現在又深感學無所用的年輕一代。他們也期望有參與社會改革的機會。但怎樣的改變才適合古巴?調整原來的政治經濟道路,還是效法別的社會主義國家,走開放改革路線?
物質上,古巴無疑有很多缺乏。但在這裏,我們也看見人們更懂得珍惜資源,不輕易浪費食物,而在九十年代那個機器失修,缺乏進口肥料的特別時期,古巴卻由大規模的機械化農業,轉型為可持續發展的小農混耕經濟系統及都市農場。卡斯特羅政府在革命成功後的首要政策是掃盲,讓所有古巴人唸書識字,古巴人的識字比率達99.8%,高於美國,更毫不下於北歐發達國家。國家更提供免費醫療,政策至今不改,還讓全民享受收費低廉的文娛活動,貧困和年邁,似乎絲毫無損人們對於音樂和舞蹈的投入。只消一曲響起,幾個優雅或活躍的舞步,他們渾身上下就頓時散發出「活」的尊嚴。在灼熱的日光下,人們總是打開門戶,隨意地在街上串鄰居的門子,表情都是從容愉快的,就算緊絀的生活有時令人變得滑頭,不放過任何可以賺取小利的機會,但人與人之間普遍低度設防,更不會有你死我活的互相踐踏。
古巴,在革命勝利五十年之後,你們過得還好嗎?
在街上碰見哲古華拉(Che Guvera)
在紀念革命勝利五十周年前夕,我們來到了古巴首都夏灣拿。眼前的夏灣拿(Havana)舊城,跟十年前德國導演雲溫達斯拍攝《樂滿夏灣拿》時並沒有多大的差異—— 殖民地時代留下來的大片建築,雖然長年失修,斑駁剝落之間仍然滲透出鮮艷的粉紅、黛綠、泥黃或者天藍等顏色,曾經的嬌艷,不由令人浮想連翩。長達七公里 的堤岸Malécon,那來自加勒比海的澎湃浪潮日以繼夜衝擊夏灣拿的海岸線,沿岸的建築都被海風海水侵蝕出一派濃重的滄桑感,而這一切,都是構成「夏灣拿風情」不可或缺的要素。因為聯合國早已將夏灣拿舊城列為重要歷史遺產,在歐盟資金的資助下,海邊的部分建築物正在進行維修保養,目標是像舊城中心一帶那樣,恢復殖民地時代的光鮮。已被粉飾和未及粉飾的建築,形成了高度反差矛盾景象。而市內的破落建築也給人一種空蕩蕩的異樣感覺—— 都怪我們早已被密密匝匝的宣傳促銷壓得透不過氣來,一時間竟難以適應一個沒有廣告的國度。
社會主義博物館
在夏灣拿街頭,隨時都可以遭遇形形色色的哲古華拉頭像,遊客想避都避不了。1967年,他在玻利維亞遇害,距今已逾四十個年頭,永遠不老的革命英雄,近年來已變成了流行文化的icon,也是最受遊客歡迎的紀念品主角。大部分當地人對遊客的心理似乎暸如指掌,在街上販賣鑄有哲古華拉頭像的硬幣—— 幣值三元的古巴比索(CUP), 開價是1元 「可兌換比索」(CUC)。哲古華拉曾經當過古巴國家銀行的總裁,主理國家財政,鈔票上曾有過他的簽名。但他應該不會想到,今天的遊客竟然心甘情願地以八倍於實際價格的價錢去換取鑄有他頭像的硬幣以做紀念。他也不會想到,雖然鄰近的美國人仍然被禁足古巴,但每年仍有二百萬遊客由加拿大和歐洲等地遠道而來,旅遊業已取代了傳統的蔗糖業,成為國家最重要收入之一,僅排在鎳、生物科技產品和雪茄之後。
古巴究竟是社會主義的博物館,還是社會主義的實驗室?此事一向聚訟不休。但你不必走進「博物館」,也能看到古巴人近半個世紀以來的真實生活面貌,因為滿街都是living museum,道路上往來不絕的車輛便是最好的佐證。這些在數十年前產自美國底特律,外形招搖跋扈,色彩強烈任性的古董老爺車,早已是「夏灣拿風情」最典型的一部分,甚至是明信片的主題,雖然它們早就該被請進博物館了。這些老爺車渾身上下已經被修理得遍體鱗傷,體無完膚,內臟還可能是一副被移植過來的舊引擎。一旦發動,必定伴隨一陣陣強烈的汽油味道,但人們依舊若無其事地開它們在街上顛簸地行駛,既是本地人的代步工具(另一個稱呼為大水牛),兼可招徠遊客,拍張照片便換來1個CUC,何樂而不為?在其他地方司空見慣的日本車和德國車,在夏灣拿卻是絕無僅有。這些老爺車的不同「老態」,令乘車也變成了在夏灣拿的另一種旅遊體驗,雖然和東京那種名牌鋼琴般完美無瑕的黑色計程車有天壤之別,卻同樣令人難忘。
人人盜竊?
在機場,一輛外表平實的Lada把我們載到酒店,這種來自前東歐社會主義陣營、並且在九零年代中後期已被淘汰的小車,大部分都變成了以CUC計算車資的夏灣拿計程車,殘舊,滿身塵埃,並且衣衫襤褸。想找出一輛沒有任何缺陷的都很難,更有司機一開車就給你遞上一個早就掉下來的手柄,為的是讓你在有需要時可用它搖下車窗。司機也鮮有一開車便啟動計價器,因為計價器一旦啟動,收費的一半便得收歸國有,不啟動的話,司機個人便悉數全收了。人人都知道這是一種形同盜竊的行為,卻也像為國營企業工作的人將貨物偷偷地拿到黑市去賣,或者雪茄廠裏的捲煙工人偷偷地向前來參觀的遊客兜售雪茄那樣見怪不怪。政府的管制,長期的與外界隔絕,資源匱乏,結果是人人被迫更慳儉,同時也被迫變得更「聰明」,都在鑽空子尋找牟利的方法。
雙重貨幣,兩樣人生
革命前的古巴曾經是美國遊客的後花園,但那裏充斥賭客、毒品、妓女和黑幫,還有極端的貧富懸殊,當時的統治者一直都有美國政府在背後撐腰。1959年革命之後,美國逐步加強對新古巴的經濟圍堵,令人口只有1,200萬的古巴陷入幾乎與世隔絕的境地。隨「蘇援」在90年代冷戰結束後的引退,古巴人連日常的基本生活都大受影響,從石油以至一切生活必需品都極度短缺。連續十年的「特別時期」,令卡斯特羅在九十年代末決定開放旅遊業,讓外國消費者來幫忙解救因長年禁運而帶來的經濟萎縮、物資短缺以及斷電斷糧等困難。
旅遊業的解禁,令長年封閉的古巴人得與外面的世界有了局部的接觸,同時也出現了一種「雙重經濟」—— 本地人使用的古巴比索(CUP)與美元禁止流通,其與用來賺取外匯、性質接近當年中國「外匯券」(FEC)的古巴可兌換比索(CUC)之間,差距是24倍(1元CUC則可兌換約1歐元),兩種貨幣在經濟上形成了一道寬闊的鴻溝:賺取CUC或靠外國親友寄來補助金過活的人,與靠CUP度日的人,似乎完全生活在兩個不同的世界裏。
國家每月供應的糧票只夠一般人七至十天的基本膳食,雖然可以吃個半飽,但若有更多的需要,就得用硬貨幣CUC到黑市去購買了。夏灣拿最普遍的說法是,今日有的,明天未必有,哪怕是雞蛋或者生紙,都得未雨綢繆。人人都知道黑市非法,被抓到了要坐牢,但人人都無可選擇。至於那些無緣享受旅遊業成果、或者缺乏外國親友寄來補助金的人,只靠每月300至400塊CUP的標準薪水過活,緊絀程度可想而知。有些人很早就選擇逃離,有的爭取與外國人結婚,有的甚至不惜冒險犯難,以木筏橫渡佛羅里達海峽,投奔美國。這樣的故事,在夏灣拿隨時都可以耳聞目睹。
古巴小檔案
面積:110,860 平方公里
人口:11,423,952人
平均壽命:77.27歲
語言:西班牙語
識字率:99.8%
國民人均生產總值:11,000美元(2007年數字)
教育經費:9.1%(2006年)
軍費:3.8%(2006數字)
投票年齡:16歲或以上(全民投票)
資源:2000年起,鄰國委內瑞拉每天向古巴供應100,000桶石油;古巴則派遣20,000名醫療人員前往委內瑞拉。
無處不在的古巴國父:何塞・馬蒂
|
雖然在夏灣拿街頭你隨時會碰上繪或印上哲古華拉頭像,但真正無處不在的「革命英雄」,其實是被古巴人視為國父的何塞・馬蒂(José Martí)——馬蒂的頭像或半身像,以不同的高度及姿態分佈在夏灣拿四周,既有平面更多是立體,既有銅鑄或石膏,甚至以塑膠吸塑出來的版本,令人看得目不暇給。最宏偉的當然是位於革命廣場上那一尊高逾18米 的紀念像,大理石像後面還有身高109米 的石塔,也是夏灣拿的最高點。每趟有重要外賓來訪,必會被邀到這裏參觀。
這位帶領古巴人脫離殖民統治獨立的民族英雄,其實是西班牙移民的後裔。馬蒂於1853年1月28日 在夏灣拿出生,在學生時代已經支持獨立運動,在16歲那年還因叛國罪而被判監,後被驅逐到西班牙去,並在當地完成法律學位。因為支持獨立運動並抨擊殖民政府,馬蒂一直被拒絕返國,唯有轉到墨西哥去,在一份報紙任職記者。在第一次古巴獨立戰爭結束後,因為特赦,馬蒂得以回到夏灣拿,但其獨立言論令他再一次被驅逐到西班牙,他卻輾轉到了紐約,繼續在報紙任職並發表文章爭取外界支持古巴獨立。其在美國佛羅里達州團結古巴移民的力量,對於古巴成功爭取獨立起舉足輕重的作用。除了記者,馬蒂也是詩人和文學家,作品中滲透他對民主自由的理想,在拉美現代文學中佔重要的地位。他撰寫的作品《Verso Sencillos》變成了古巴人最喜歡的歌曲《Guajira
Guantanamera》。
1895年,馬蒂在第二次獨立戰爭中死於西班牙人手中,卻成為古巴心目中不朽的國家英雄。
革命大事紀
雖然趕走了西班牙殖民者,但古巴人並沒有得到真正的解放。因為打從1902年獨立以來的多任古巴政府,都受到美國的控制,美軍多次以軍事干預古巴,美國公司控制了古巴三分之二的農地及礦產,二、三十年代的旅遊業更完全由黃、賭、毒三者主導,對於人民的反抗,政府均以鎮壓的態度處理,直至巴蒂斯塔這位獨裁者於1952年憑軍事政變奪得政權後亦不例外,從而埋下了古巴革命的因由。
由卡斯特羅帶領古巴人民推翻獨裁者巴蒂斯塔的革命,由1953年7月26日 帶領起義軍攻打東方省聖地牙哥的軍事要塞蒙卡達兵營作為正式起點,56名起義軍被殺,包括卡斯特羅在內的餘下眾人逃往山上,計劃轉戰游擊,最終亦被捕。卡斯特羅滿幸運的,因為將他逮捕的士兵沒有按上級命令將他立刻殺掉,只將他入獄(革命勝利後,卡斯特羅隨即將因為沒有殺他而被巴蒂斯塔收監的士兵釋放),卡斯特羅雖然發表了著名的《歷史將宣判我無罪》,還是被判監十五年。1955年當巴蒂斯塔贏得總統大選時,特赦所有政治犯,當中包括卡斯特羅,他隨後前往墨西哥,暗中訓練革命軍,策動起義。1956年十二月,他帶領81名同志,當中包括他的弟弟勞爾、卡米洛 · 西恩富戈斯和哲古華拉,乘一艘由遊艇改裝而成的Granma號由東方省進發,卻旋即被巴蒂斯塔的軍隊追捕,最好只好逃到聖地牙哥的Sierra
Maestra暫避,並建立游擊隊的基地。
1957年1月,游擊隊取得第一次勝利。同年三月,夏灣拿大學的學生攻入總統府(現在變成革命博物館)欲行刺巴蒂斯塔不果,全部被殺掉。1957年五月,巴蒂斯塔遣派一萬軍隊進入Sierra Maestra,意圖擊潰卡斯特羅的三百人游擊隊伍,反被後者擊退並玃取大量軍備,哲古華拉後來又成功攻佔中部城市St. Clara 。繼續向西推進且節節勝利的游擊隊最終迫令巴蒂斯塔的軍隊在1958年12月31日 投降。1959年1月1日 ,巴蒂斯塔挾帶逾四千萬美元的國家資產,逃亡到多明尼加共和國(他後來流亡西班牙並度過餘生,在1973年才逝世),哲古華拉等人於1月2日 進入夏灣拿。
與美為敵,與蘇友好
在革命勝利後,卡斯特羅曾面對反革命攻擊——由美國支持、來自邁亞密的古巴移民曾經對他策動攻擊,雖然失敗,但不少與他抱不同意見的中產及專業階層紛紛離古巴而去,由1959至1970年間,總共有五十萬古巴人離國。但卡斯特羅的最大敵人還是美國政府。美國一直在古巴擁有龐大利益,擁有大量企業,並主宰各項商業活動。但革命後古巴政府將不少產業國有化,美國對古巴的態度亦由最初的承認轉變為敵對,也促使古巴開始與蘇聯友好。
蘇聯專家打從六十年代起便前赴古巴。1960年,多家古巴的美國煉油公司在美國政府壓力下拒絕提煉蘇聯來的石油,古巴政府隨即將公司國有化,其時的美國總統艾森豪威爾隨即報復,將古巴蔗糖的限額減去七十萬噸。危難當前,蘇聯答應將蔗糖悉數買入;之後古巴陸續將價值八十億美元的美國資產國有化,開始與共產國家包括中國建立邦交,亦開始了蘇聯對古巴長期的資助。
1961年古巴與美國斷交,美國人不許再踏足古巴,但中央情報局卻多次策動暗殺卡斯特羅的活動,其中包括了著名的豬灣事件。事故後,卡斯特羅正式將古巴革命定性為社會主義革命,美國亦開始對古巴實施禁運,意欲用經濟策略圍堵古巴,相關的政策除了禁止六個月內曾進出古巴的商船進入美國口岸,亦禁止美國公司的外國分部與古巴貿易。因為禁運帶來的嚴重影響,古巴迫得在1993年時將美元合法化,讓古巴人在國內也可持有及使用外匯,並在翌年局部開放農業市場。美國一心以為蘇聯的資助撤走後,可以迫令卡斯特羅下台,於是更進一步施壓,1996年的Helms-Burton法案容許美國投資者在美提出訴訟,控告那些運用他們在古巴被充公的資產的公司,並禁令任何一位美國總統放寬禁運,直至古巴出現另一個臨時過渡政府為止。當上一任教宗若望保祿二世在1998年訪問古巴時,也曾呼籲美國停止這不公平、道德上亦不能為人接受的禁運措施。
至於移民,美國政府在1966年後對古巴人採取抵壘政策,後來則改而為抽簽派發綠卡,每年名額二萬個,但鮮有達標。911事件之後,小布殊將古巴與北韓和伊拉克並列為邪惡軸心,更進一步禁絕美國人踏足古巴,又驅逐14名在美的古巴外交人員。位於古巴US Interests Section的主管支持異見分子的活動,意圖顛覆卡斯特羅的政權,已是公開的「秘密」。美國政府每年花費約2億6千萬資助電台及電視台進入古巴家庭,但除了電台間中「突襲」成功,電視台頻道從未成功繞過古巴政府的干擾技術,進入古巴人的廳堂。
改變已經來臨?
1997年首次踏足古巴、並從2005年起在夏灣拿住了三年多的朋友Mayling對我說,去年二月上任的總統勞爾在多次公開演講裏承認偷盜公家財產問題的存在。事實上,在勞爾正式上任的兩個月後,影響古巴人生活的一系列措施已相繼出台。以前,他們不能購買手提電話、電腦或其他電器用品,只有外籍人士或者在政府機關任職的人才有權使用手電,即使負擔得起,當地人亦只可以暗中借用外國人的名義申請,Mayling是外國人,她的名下已經申請了三部手機,並且都借給她的當地朋友使用。勞爾主政後,不但將手機的申請啟動費用減半(由原來的110減至65CUC),更將資格放寬至每一個可以付得起錢的古巴人。儘管運營電話網絡的公司預期在未來五年會出售五萬部手機,而那些已經移居到美國的古巴人也紛紛把手機寄回國內供當地親友使用,但對於每月平均薪水只約20CUC的古巴人來說,有能力支付相關費用的還屬少數 —— 除了啟動費, 還有通話費,
致電美國每分鐘收費更超過兩美元。 即使是家裏的固定電話,也不是人人可以享有;若要上網,只能到網吧去輪候。
古巴人也可以享用標誌現代化的手機了—— 這是登上外國傳媒國際新聞版上的消息,儼然是一件大事。與此同時,以前不許本地人進入酒店的禁令亦開始放寬。於是外間都在猜測,勞爾會否帶領古巴走上自由寬鬆的方向……
大學生寧當侍應生
鼓勵人民發言也是勞爾的作風。不久前曾有大學生當他的面質疑為什麼他們不可以上網,不可以出國旅遊,不可以這,不可以那。這一段錄影迅速地在夏灣拿城中流傳,並被人熱烈地談論。經由Mayling介紹,我們認識了Oscar Amador Peña(古巴人的姓氏乃由父母親的姓名共同組成, Amador是父姓, Peña母姓, 男女平等體現了「社會主義的優越性」)。生於1972年的Oscar對我們說,他有一個在大學主修建築的友人,曾參與海邊一幢豪華大廈的設計建造,到頭來,大廈落成,擁有建築師資格的他,卻只能在這幢大廈裏找到一份維修工作。至於另一位攻讀工程師學位的朋友,畢業後雖然在薄餅店打工,收入卻要比每月只有百多塊CUP薪水的工程師好得多了。「從前我們都想上大學,但後來,大家都寧願去學做侍應生,因為做餐廳或酒吧侍應所收到的小費,比你幹專業本行的收入還多,所以大家都不想再浪費數年時間去唸大學了。」革命成功後,卡斯特羅政府的首要政策之一,是派遣義工隊深入鄉間,教會每一個古巴人讀書識字,並在短時間內便使古巴的識字率超越了美國。可是現在,年輕人寧願當侍應生也不想上大學,因為社會並沒有讓他們找到人人都有發揮所長的機會。Oscar沒有上大學,也沒有找固定工作,寧願以釣魚維生—— 蘇聯的支援撤走令古巴的漁業在九十年初開始衰退,在連找一艘小艇都很艱難的情況下,每次出海釣魚,他總是乘一個用廢舊車輪胎改裝而成的黑色「漁船」,一雙腳套上潛水用的蛙鞋,帶魚竿和魚餌等簡單工具,在海上漂浮大半天。若能幸運地釣到幾尾大魚,私底下「投機倒把」賣給餐廳可以賺到的錢,居然抵得上人家工作一月的平均薪金。
「為了生存,人人都要幹一點犯法的事。我賣魚是犯法,我家也要跟別人私下購買他們從國營商店偷來的奶粉,
奶粉每磅1.2C UC, 比正價的3或4C UC要便宜得多。
因為商店是國有的,國有就是形同無人擁有。而且他們的薪水也很微薄,所以人人都偷,轉手賣錢之後就去購買自己想要的東西。政策也不容許買賣房子,因此我有個朋友因為想要把房子賣給一個女人,居然要先和那個女人結婚,然後才可以將房子轉讓出手。」
奧巴馬帶來希望?
Oscar聰明,反應敏銳,現在正跟Mayling學習普通話。中國與古巴素有邦交貿易,近年來更向古巴供應超過一千部新式「宇通巴士」,取代了從前又老又舊的歐美車輛。在古巴投資貿易的中國人也為數不少,因此,已經出現了一種「雙語需求」。Oscar對人生雖然沒有很明確的計劃,但希望將來可以靠翻譯謀生,因為若能當上傳譯,可以月賺CUC過千元,而在古巴當地人中,同時通曉西班牙語和普通話者畢竟不多,更何況,多得經常從電視上看美國電影和聽歌自學,Oscar英語也說得好,「人們都不相信,以前我們可以輕易地在電視上看到很多美國電影呢!」
政治與民生,往往就是這樣南轅北轍的一回事,雖說美國在經濟和外交上圍堵古巴,但兩國人民之間的關係卻是千絲萬縷,扯不斷,理還亂。就連我們在街上買到那一罐以古巴蔗糖製造的本地可樂,味道都雷同於美式可口可樂。不少古巴人都有親屬在革命成功初年就投奔了美國,也有不少人在後來抵不住窮困而採用各種危險的方式偷渡,美國政府一度對這些經濟難民採取「抵壘政策」,即凡有能力登陸美國者便享有居留權,後來則改為抽籤派發綠卡,並答允每年簽發二萬張,讓古巴人與家人重聚。但小布殊上任之後,美國對於古巴的制裁變本加厲,每年兩萬名的配額從來都沒有達標(在2003年只簽發過500個申請)。奧巴馬能否使美國放寬長期以來的禁令?人們難免有所憧憬。
黃金八十年代
別以為Oscar好吃懶做,只會貪圖眼前的利益,在他的身上,一定程度上體現出新一代人對於國家的想法 ─— 希望與幻滅, 既有批判懷疑, 同時又充滿眷戀和憧憬。「在夏灣拿的舊城中,往往幾十人擠在一個狹窄的居住空間裏,但因為有糧票制度,在這裏也沒有人會餓死。反而在巴西和墨西哥這樣巨大的經濟體系中,卻有大量人口在街上露宿乞討。但問題是,我們從來就沒有自己的經濟系統,
一直都在靠別人。」他說得也許不錯,從前的古巴最重要的經濟來源,乃是西班牙殖民者建立的甘蔗莊園和煙草葉;在殖民時代結束到革命之前的數十載「共和時代」,大部分財產則控制在美國人手中。革命後,美國人撤出,又來了蘇聯社會主義老大哥,不僅將美國拒絕購買的出口蔗糖照單全收,更向古巴人民提供各式各樣的補貼。Oscar不止一次地對我們說,八十年代,即是他的少年期,是古巴最好的日子。在他向我們展示的童年黑白照片裏,母親梳時髦的長髮,穿泳裝或者短裙,留小鬍子的父親總架太陽鏡,他和哥哥兩個的衣著打扮,跟同齡的美國孩子沒有多大分別。一家人閒時會去當時夏灣拿最高級的飯店 ─— 從前的Havana Hilton現在的Habana Libre, 一度是卡斯特羅革命成功後的政府總部 ─— 去游泳。家中的生日派對上還有美麗的奶油蛋糕和可口可樂助興,一切都是小康家庭的優裕生活剪影。可以想像,九十年代初,當蘇聯的援助在一夜間撤走時,曾經衣食無憂的古巴人是如何的彷徨。
改變是必需的
「在我們這一代,大部分朋友都希望出國,有些想去歐洲,也些想去美國,哪怕是墨西哥都好 ─— 他們認為任何地方都會比古巴好。有人甚至還去了洪都拉斯。就算留在古巴的,心也已經飛到了國外。但是,對於出國,我沒有很大野心。」
「釣魚不是我的選擇,只是偶然為之。我並不需要很多很多的錢,我也不認為古巴應該走資本主義的道路,但改變是必要的。政府尤其應該相信下一代。」
在過去的五十年裏,卡斯特羅以強人的姿態管治古巴,即使現在退了下來,每天仍在黨報上給人民寫下他對時事世情的"reflections",讓世人知道他仍然健在,依然清醒,對國策仍然有深遠的影響。
「要根治我們的病,在於改變政府的結構以及經濟的模式。對於古巴要怎樣變,我也沒有答案,但我希望看見人民有權參與國家的決策,而不只是被動地聽從命令。」Oscar無奈地說。
革命家庭
下午,
Oscar把我們帶回他位於Vedado區內的家——
Vedado這個字, 本意為「護林區」,這一帶,跟密密匝匝的夏灣拿舊城或中城迥然不同,不但街區分佈呈正方形,井然有序,區內更有不少古樹成蔭的公園,
即使日光猛烈, 在街上行走也十分舒適。 Vedado最早期的發展(十九世紀末期)是由美國人資助,在當時,是高級酒店、餐廳、賭場和夜總會的集中地,也是城中大戶人家的「高尚住宅區」,家家戶戶的門前都擁有獨立小庭園,後面都是兩三層高的獨立式房子,看起來就像美國或加拿大的住宅社區。至於Oscar的家,從前亦是講究的大戶之家,家中客廳的佈置和格局,包括那些設計和物料俱稱精良的家具,都暗示出舊時代曾經有過的繁華。但窮困令華麗化為蒼涼,挑高的天花垂吊一盞沒有了燈泡的舊式水晶吊燈,只靠一枝廉價的長形日光燈管照明,青白的燈光下,老舊家具的疲態更是表露無遺,藤織的椅背上還破了一個大洞。Oscar在這裏出生,度過幸福的童年,至今仍與母親同住。
農民起義
Oscar的母親抱兩頭小狗,笑臉相迎。革命成功的那一年,她只有十三歲,家中有六個兄弟姐妹,她是三個姐妹裏最大的一個。生於農村Las Tunas的她,從七、八歲起便在田裏幫忙種植香蕉和其他水果,每天收集雞蛋,還要參與家務。當時,雖然西班牙殖民時代已經結束,但大部分古巴農民都沒有自己的土地,父親耕作的土地也是屬於地主的,辛苦大半生,換來的卻是微薄的報酬。大家都很貧窮,所以大部分人都很支持革命。「當Fidel打進夏灣拿時,他的軍隊中有不少都是農民。」古巴人慣於親切地稱呼卡斯特羅為Fidel,「我的父親當時以家禽為革命軍提供食糧,叔叔更曾與卡斯持羅一起上山打游擊。」革命勝利後,來自鄉間的軍人和他們的家人都留在夏灣拿。Peña一家人也如是,並分配到這一套房子。跟其他年輕的鄉間女孩一樣,她進入夏灣拿的寄宿學校,讀完了小學,後來又被分配了工作。
革命廣場上的邂逅
父母親的相識也與革命有關。他們在1963年7月26日 結識—— 7月26日 是古巴人的起義日,在1953年的這一天,卡斯特羅帶領165名起義軍將士突襲東方省聖地牙哥的蒙卡達兵營,企圖推翻獨裁者巴蒂斯塔政權,行動失敗後,50多人被殺害,殘餘部隊轉戰山區,後來遭到逮捕。律師出身的卡斯特羅被關進監獄, 受審期間, 發表了著名的辯詞《歷史將宣判我無罪》。Oscar那時當水手的父親,還有當裁縫的母親兩人,都加入了革命組織,那一天,他們在革命廣場上舉行的遊行紀念活動上邂逅,並在四年後結婚。
對於革命,母親顯然比兒子有更深的淵源,也有更深的情感。雖然冷戰結束後古巴經濟每況愈下, 但談到革命, 談到卡斯特羅,上一代人總是義無反顧;即使是談到前蘇聯,也是感觸良多:「蘇聯與古巴有密切的關係,就像朋友,我們都受益很深。所以,當蘇聯及其他西方社會主義國家瓦解時,大家感觸良多。但我們還是認為社會主義是人類的未來。」
最艱難的非常時期
回想90年開始的非常時期,母親不諱言那是一生中最艱難的日子,「境況甚至比革命前還要糟糕。」物資缺乏,人們只好用小智慧和常識去補充虛空。Oscar回憶說,那時候,一塊麵包要分開幾頓吃,因為吃不飽,又學懂了把香蕉連皮去煮以及吃炸柚子皮,甚至把街上的流浪貓也捉回來吃。不過,
古巴向來就不算是一個飲食文化豐盛的國家, 食物的選擇偏向單一: 黑豆、米飯、豬肉或魚,構成了飲食中最主要的部分,至今仍未改變,街上的小攤檔都在販賣清一色的「豬仔包」 ── 麵包中夾幾片火腿,再加一杯鮮榨甘蔗汁,便是大多數人的午餐。
「在中國技術專家的幫助下,我們開始在城市裏種植食物,母親工作的工廠又向農場買來多餘的兔子作晚餐。」在家中的後院,Oscar的叔叔飼養了一鴿子、鴨子還有火雞,另一端則種植了無花果、 石榴、 香蕉以及木瓜等。 在糧食短缺的非常時期, 他們還在後園養豬作為補給。這個習慣一直延續到現在,因為沒有人有信心,今天有的明天還會不會有?所以最好還是未雨綢繆。
美式禁運
美國曾經667次(另一數字:638)策劃暗殺卡斯特羅而未遂,於是逐步加強對古巴的經濟封鎖,更阻撓其他國家與古巴進行貿易,規定貨船凡在六個月內曾經進出古巴港口者,都不能在美國靠岸。而根據美國學者Noam Chomsky的研究顯示,美國財政部轄下專門監管可疑資金轉換事務並且致力反恐活動的「海外資產控制辦公室」,聘用專事監察違反古巴禁運法例活動的人手,竟然高出用於拉登或薩達姆的六倍。而在1990至2003年間,這個機構曾展開了多達93項與恐怖活動有關的調查,但對涉及古巴禁運的調查,卻是此數的一百倍,而違反古巴禁運法例的罰款更高達八百萬美元,遠遠高於反恐活動所牽涉的9,425美元(資料見Chomsky與Gilbert Achcar的對話《Perilous Power》, Penguin)。以上的數字表明,美國要打擊古巴和卡斯特羅的決心是如此強硬堅定,似乎不會因為來自哪一黨的總統上台而改變。
美國人不是敵人?
長年面對美國的打壓孤立,我問Oscar可會討厭美國人製造了古巴的種種苦難:「古巴人其實不恨美國人,反而對美國非常好奇。卡斯特羅經常說,我們的敵人是美國政府,而不是美國人民。」小布殊仇視古巴,但Oscar對新任總統奧巴馬卻懷有期望,預期奧巴馬會放寬美國遊客前來古巴,而他本人也想到美國去,但前提是能夠回到古巴,他和哥哥有不同的選擇。
「如果可以回來,我當然想出去看看。在1994年離開後,哥哥就不能回來了,他在墨西哥要很努力工作才可以生存,又有兩個孩子。每次媽媽跟他通電話都會哭,他也哭。他離開時坐一艘九米 長的船偷渡,但船上擠滿了人,航程中很多人都死掉了,真的很危險。」遠離親人,離鄉背井決不是Oscar哥哥一個人的選擇。告別前,他們向我和攝影師展示了一張全家福,原來的大家庭人數超過二十個,但是現在,有的身在墨西哥,有的移居邁阿密,有的又去了西班牙,家族成員四散海外,似乎已是這一代古巴家庭的家常便飯。
用糧票換糧食
古巴在1962年起推出糧票制度,讓人民憑糧票以低價換取食物及日用品,為社會提供了一個安全網。糧票制度至今仍然運作,據Oscar為我們提供的清單,每月的糧票包含了:
每天1片麵包(0.5古巴比索CUP,幣值下同);
免治肉和大豆半磅(0.35);
雞蛋10隻(5.25);
白米
菜油半磅、蔗糖
肥皂2片(1片洗澡用,0.25;另一片用作洗衣0.2);
四人分量的牙膏(0.65);
咖啡
香煙四盒;
另外還包括鹽
意大利麵
馬鈴薯1至
餅乾半磅(不常有);
火柴1盒(0.1);
雪茄若干(只為年老男性而設);
醋1瓶(每戶人家);
牛奶(六歲以下孩子,之後會改為大豆乳酪);
|
今日的糧票只包含食物,且數量只夠他們維持7至10天食用。但在蘇聯支援的時期,糧票還包括了衣服鞋物在內。人們在名為Bodegas的國營商店購買這些東西,食物的價格多年來變動不大,但因為糧食短缺,供應不穩,「今天有的,明天未必有」。若要到黑市購買,則要付上20倍以上的價格。
壹傳媒 想買高點電視台
【經濟日報╱記者余麗姿/台北報導】2009.04.14
壹傳媒主席黎智英積極收購有線電視台,外傳壹傳媒有意收購「高點電視台」,據悉,雙
方有接觸,該頻道價值上億元以上,若能成功買下,壹傳媒除將順利擠進前50台的黃金區
塊頻位,由於高點今年有意收取每戶1元的版權費用,還將有一筆收入進帳。
高點電視台為板橋大豐有線電視系統持有,以播出大陸劇為主,最近開播「李敖語妙天下
」節目,名氣漸漸打開。大豐高層昨(13)日證實,雙方的確有些接觸、也聊過,但現階
段高點暫時不會賣。據瞭解,高點在年底將推出五、六個新頻道,不再只有單一頻道,若
真要出售,不可能只談一個頻道,且價格也很重要。
前台北市副市長金溥聰出任壹傳媒電視籌畫行政副總裁後,壹傳媒鴨子划水積極規劃收購
電視台,準備明年開台。外傳包括年代電視台、緯來電視台、超視,甚至是台藝電視台等
等,壹傳媒都曾接觸過,但緯來無意出售單一頻道;外資凱雷持有的東森電視台也不願單
賣超視。
日前更傳出壹傳媒有意收購台藝電視台,擬出價3,000萬元買下該台執照,但該台要付給
系統台上架費,且頻位在後面,此案因此不了了之。
外傳黎智英最近有意買下高點電視台,該頻道目前為單一頻道,且為綜合台頻道,頻位在
44台,屬於黃金區段,又不用付給有線電視系統上架費,雖然片庫資源為大陸劇居多,但
因頻位佳、免付上架費,賣相較佳。高點電視台由年代董事長練台生代理,今年起預計要
向有線電視系統收取每戶1元的版權費用,若壹傳媒順利買下,不僅可一口氣擠進前50台
的頻位,還將有一筆收入。【2009/04/14 經濟日報】
畢恆達:你的人生由廣告作主?
|
|
||
|
||
|
||
據說,出門上班逛街購物一整天,我們可能就在近百個監視器裡留下身影。每一天,我們是否也暴露在上百個品牌當中呢?從鬧鐘、牙刷牙膏、衛生紙、洗面乳,到汽車、可樂、電腦、軟體、牛仔褲與包包,品牌纏繞我們一身/一生。再加上捷運車站、公車車體、電視報紙與建築物立面上無所不在的廣告,抬頭仰望一個沒有logo的天空,是否可能?
有一位朋友早晨起床不自覺哼著近來流行的一首電視廣告歌曲,自己嚇了一跳。他無法忍受美好的清晨竟然是由廣告揭開序幕,斷然把電視機送給了友人。廣告不只是提供外在的新知,更潛入我們的心靈,形塑我們的認知。暴露在廣告與商品之中,讓我們覺得自己身材太胖、皮膚太黑、個子太矮、頭髮太少而車子太小。廣告不只是企圖刺激購買慾,更讓我們變得不完美、不滿足。它帶來的不是激勵,而是沮喪。可是作為一名市民,如何對抗龐大的企業體制呢?
文化惡搞 揭露商業主義隱藏的訊息
文化惡搞(Culture Jamming,或譯為文化干擾)給我們一種抵抗的啟發。從劇場、嘉年華、貼貼紙到改廣告看板,企圖揭露商業主義的隱藏訊息、激發新的眼光來看我們的生活環境,重新鏈結市民間的關係。
誠如廣告看板解放陣線,本著極簡主義的哲學,挪用原有廣告的手法,在新舊並陳的訊息中產生對比,以透露企業的真相。最有名的例子是,將Facts牌香菸廣告中的Iam realistic, I only smoke Facts.改成I am real sick, I only smoke Facts.,然後再用白色膠帶作成箭頭連結Facts(事實)與「吸菸有害健康」的警示標語。他們使用的材料都是容易清除的,所以不會犯了損害財產罪。字體更動愈少,就愈能保留原有意象,產生反差。而且只需更動一個廣告看板,然後上網,這樣大眾以後只要看到該廣告,腦中就自然會浮現更動過後的意象,而讓效果持續。
也有人採用漫畫書中人物說話的泡泡貼紙,來與廣告對話。例如在馬戲團廣告上,訓練員的嘴邊貼上泡泡,上寫:「我們用鞭打來訓練動物」。或者在影音出租連鎖店的廣告上,書寫:「與其消費別人的生命經驗,為甚麼不親自去體驗人生」。
深入思考 質疑資本運作的真實面貌
我們即使不採取文化惡搞的行動,至少學習去質疑並看清資本運作的面目。為何有錢就可以買下公車車體與建築物的立面?為什麼捷運車站與公車內部都為視聽廣告所淪陷?吊詭的是,我們容許一個塗鴉風格的廣告看板,卻又討厭一幅工地圍籬上的塗鴉。
我們也可以思考為何同樣是五分埔的服飾產品,只要加上跨國企業的商標,價格就翻了好幾番?為何台灣的公務電腦系統被微軟所綁架,無法更換成免費的作業系統?而報紙上公布的一項性愛滿意度調查,其實是藥廠贊助的,為的是促銷助性的小藥丸。
在併購的年代,一個企業可以同時擁有電影、電視、報章雜誌,以及其他食品、化妝品、資訊等產業,彼此免費相互廣告哄抬,讓置入性廣告更難以察覺。就像電影「侏儸紀公園」上映前,「碰巧」就會有時代雜誌(Time)恐龍專題的報導,先以科學之名炒熱恐龍議題。台灣紅極一時的超級星光大道,在中視首播、在中天重播、在中時的影劇版報告戰果,而參賽者也不時出現在中時的時尚版面,這三中媒體的相互幫襯並非偶然,節目與廣告的界線就愈來愈不確定了。作為消費者,不可不察。
(本文作者為台大建築與城鄉研究所副教授)
【
|
毛澤東賣「套」 惹毛華人
|
|
||
|
||
|
||
德國一家廣告商把保險套外觀的點子動到毛澤東身上,結果引發德國華人抗議,認為嚴重侮辱了中國領袖。
不少海外華人群情激憤地向大陸「環球時報」告狀說,他們在「Ads
of the World」(世界廣告網)中,看到一篇「Doc Morris藥房:毛澤東」的廣告。
這則廣告把中國已故領袖毛澤東,及希特勒、賓拉登等知名人物,並列為保險套廣告的主角。該廣告自今年三月問世以來,在德國引起廣泛的爭議。
一位住在柏林的華人沈影氣憤地向環球時報說,這則廣告傷害了中國人民的感情,該公司必須要道歉。但德國國際媒體研究所專家艾特伯斯表示,該廣告的創意是「即使像毛澤東那樣強大,我也不怕」,以此說明保險套「強大」的保險性。
沈影說,把中國領袖毛澤東及希特勒和賓拉登「混為一談」,令人難以接受。廣告顯然是想借中國領袖出名,乃至不惜「抹黑中國」。
【
|
接檔劇趕不及 中視8點檔播韓劇
|
|
||
|
||
|
||
景氣不好,電視台沒錢,綜藝節目一天到晚重播,戲劇節目則慘到連8點檔都得靠買外來片。中視、華視4月底8點檔不約而同換播韓劇,雖然提供更多元的節目服務觀眾,但也引來剝奪本土演員工作權的質疑。
中視8點檔今年靠「光陰的故事」炒熱頻道,但續航力不足,接連兩檔「請問芳名」與「老王同學會」反應都不如預期,4月底將推出由宋承憲、李多海主演,在韓播出時大熱的「伊甸園之東」。
宋承憲因「藍色生死戀」一劇,在台擁有廣大粉絲支持。「伊甸園之東」是他當兵退伍後首部電視劇,也讓他重返韓劇一線小生行列。該劇除了男女主角都是A咖,其他演員還包括延正勳、丹尼斯、樸海鎮、李延喜及韓智慧,卡斯堅強,日本富士電視台傳以4,000萬元的天價購入播映權,僅次於裴勇俊的「太王四神記」。
這次中視是向八大購買無線台播映權,八大透露,這波韓劇連同韓版「流星花園」在內是「包裝販賣」,平均價格維持1集兩萬美元,韓劇雖曾沉寂,但賣價仍與幾年前相當。
華視則是將在「開封有個包青天」後重播宋慧喬與Rain主演的「浪漫滿屋」。但「浪」劇重播多次,有「塞時段」之嫌,華視則坦言,之前「我叫金三順」也是重播多次,但放上8點檔,反應仍比部分自製戲好很多,電視台在商言商,能以低成本換高收視,讓這些經典韓劇有一定吸引力。
不過,中視、華視都屬無線頻道,卻拿黃金時段播8點檔,勢必引起本土工作者不滿。昨中視與華視雙雙表示,自製的8點檔都已在進行中,實在是趕不及,不得已才播韓劇。中視節目部經理吳毓慶更直言:「我們也很無奈,如果有適合中視族群,台灣團隊製作的戲可以播,我們就會播,但拍戲要花很多錢,現在真的沒有什麼選擇。」
【
|
開放探親、匯款、寄包裹 美古解凍
|
|
|||||||
|
|||||||
|
|||||||
美國白宮13日宣布,將取消古巴裔美國人匯款回古巴及返回古巴探親的限制,允許美國電訊公司在古巴營運,並開放古巴裔美國人郵寄衣物用品到古巴。此舉代表歐巴馬總統履行競選承諾,50年來首次讓美、古關係解凍。
白宮是在歐巴馬即將前往千里達托貝哥出席美洲國家高峰會前做此宣布,揮別1959年古巴革命以來華府的強硬政策。
儘管美國對古巴的貿易禁運仍大致維持不變,但白宮表示,如果古巴當局能擴大民主權,白宮將考慮進一步放寬,包括開放商業客機直飛古巴。
古巴前領導人卡斯楚13日呼籲美國結束對古巴的禁運。他說,古巴不要求「施捨」。
卡斯楚在官方「古巴辯論」網站上發表文章,指白宮聲明「沒有一個字提到禁運,而禁運是所有行動中最殘忍的。目前情況可讓歐巴馬運用他的才幹提出建設性政策,結束已失敗近50年的禁運」。
歐巴馬曾表示,他願意與古巴共黨政權交往,但也明瞭必須顧及美國的古巴流亡人士,他們對佛羅里達州的選票影響極大。因此,歐巴馬未親自宣布美國放寬對古巴的限制,而是由主管拉丁美洲事務的官員在白宮記者會中宣布。
卡斯楚1959年建立共黨政權以來,美國即對古巴實施制裁,47年前更對古巴實施貿易禁運。歐巴馬13日的行動並未取消禁運。
白宮新聞秘書吉布斯說,這項宣布旨在向古巴人伸出友誼之手。歐巴馬將用他的行政權力在三方面改變對古巴政策。歐巴馬競選總統時曾說:「古巴裔美國人將是自由的最佳大使。」估計全美有150萬名古巴裔美人。
根據新政策,古巴裔將獲准自由到古巴旅行和匯款給古巴親人,數額不受限制,但不得匯款給古巴政府高級官員或共黨。美國政府將允許美國電訊公司在古巴營運,建立古巴與美國間的光纖與衛星連結,支援當地的手機、衛星電視和電腦服務。歐巴馬也將推翻布希2004年設立的限制,准許古巴裔郵寄衣服、個人衛生用品、釣魚設備到古巴。
【
|
美開小門 古巴人興高采烈
|
開放探親、匯款、寄包裹 美古解凍
【2009/04/15 聯合報】
美國白宮13日宣布,將取消古巴裔美國人匯款回古巴及返回古巴探親的限制,允許美國電訊公司在古巴營運,並開放古巴裔美國人郵寄衣物用品到古巴。此舉代表歐巴馬總統履行競選承諾,50年來首次讓美、古關係解凍。
白宮是在歐巴馬即將前往千里達托貝哥出席美洲國家高峰會前做此宣布,揮別1959年古巴革命以來華府的強硬政策。
儘管美國對古巴的貿易禁運仍大致維持不變,但白宮表示,如果古巴當局能擴大民主權,白宮將考慮進一步放寬,包括開放商業客機直飛古巴。
古巴前領導人卡斯楚13日呼籲美國結束對古巴的禁運。他說,古巴不要求「施捨」。
卡斯楚在官方「古巴辯論」網站上發表文章,指白宮聲明「沒有一個字提到禁運,而禁運是所有行動中最殘忍的。目前情況可讓歐巴馬運用他的才幹提出建設性政策,結束已失敗近50年的禁運」。
歐巴馬曾表示,他願意與古巴共黨政權交往,但也明瞭必須顧及美國的古巴流亡人士,他們對佛羅里達州的選票影響極大。因此,歐巴馬未親自宣布美國放寬對古巴的限制,而是由主管拉丁美洲事務的官員在白宮記者會中宣布。
卡斯楚1959年建立共黨政權以來,美國即對古巴實施制裁,47年前更對古巴實施貿易禁運。歐巴馬13日的行動並未取消禁運。
白宮新聞秘書吉布斯說,這項宣布旨在向古巴人伸出友誼之手。歐巴馬將用他的行政權力在三方面改變對古巴政策。歐巴馬競選總統時曾說:「古巴裔美國人將是自由的最佳大使。」估計全美有150萬名古巴裔美人。
根據新政策,古巴裔將獲准自由到古巴旅行和匯款給古巴親人,數額不受限制,但不得匯款給古巴政府高級官員或共黨。美國政府將允許美國電訊公司在古巴營運,建立古巴與美國間的光纖與衛星連結,支援當地的手機、衛星電視和電腦服務。歐巴馬也將推翻布希2004年設立的限制,准許古巴裔郵寄衣服、個人衛生用品、釣魚設備到古巴。
【2009/04/15 聯合報】
美開小門 古巴人興高采烈
聯合報╱國際中心/綜合13日外電報導
美國總統歐巴馬決定取消禁令,讓古巴裔美國人可以無限制自由返回古巴和匯款回去。雖然紐約時報稱這只是美國開了一扇小門,但許多古巴人仍興高采烈歡迎美國的新政策,也有人感慨這項政策來得太遲了。
37歲的古裔美人龔薩雷茲在邁阿密住了6年,剛好返鄉探親,正準備回邁阿密。他在哈瓦那機場聽到新聞高興地說,「這個宣布真是太棒了,既可讓家人團聚,又可以協助他們改善經濟困境」。他說:「非常高興歐巴馬落實了選前承諾」。
但哈瓦那72歲的婦人席拉則遺憾這項政策晚了一個月。她丈夫今年3月過世,她在美國的兒子要求辦緊急簽證回國見父親最後一面,還沒辦下來,父親就過世了。席拉說:「要是歐巴馬能早一點宣布就好了。」
美國在2004年對古巴實施廣泛貿易禁運以來,大約150萬在古巴有親戚的古裔美人只能每3年回古巴探親一次,而且每3個月只能匯款300美元給古巴親戚。歐巴馬一月上任以來,美國國會已經放寬限制,改為可以一年一訪。
美國宣布新規定後,馬上就在古巴傳開。人們口耳相傳,或從邁阿密打電話,也有人透過非法衛星電視得知這個消息。古巴旅行社員工耶南德茲表示,「這是我們期待已久的好消息,希望這是古巴和美國重建友好關係的新開始」。
經濟危機和去年的兩個颶風重創古巴,古巴人平均月薪是17美元。
在哈瓦那機場,自稱尼爾森(Nelson)的古裔美人說,「這麼快就發生真是令人難以置信!能夠想見家人就見,能幫他們就幫,這真是好極了。新規定會讓這裡很多人受惠」。
任職於古巴國營石油公司的司機馬查多在機場接機,等待從邁阿密回來的80歲祖父。他說,「對能夠多匯一些錢來的人而言,沒什麼不好」。
0 意見:
張貼留言