「台灣古巴後援會籌備中」,第584期通訊,2015年12月29日。
2015年12月29日古巴通訊584期
中國國際航空(國航)27日宣布中國第一條飛往古巴的航線正式開通,該航班將從北京出發,是大陸第一條加勒比地區的航線。
曾坐穿美國牢底 今感懷古巴貧富2015-12-27
赫拉爾多·埃爾南德斯。古巴人,50歲,是「古巴五人組」的組長。
北京新浪網 2月28日,古巴前主席菲德爾·卡斯特羅會晤被美國釋放的「古巴五人組」成員時,與埃爾南德斯握手。
2014年12月17日,古巴全國舉行了盛大的歡慶活動,慶祝英雄歸來。這是因為「古巴五人組」的最後三人,埃爾南德斯、羅曼·拉巴尼諾和安東尼奧尼·格雷羅最終獲釋,也標誌著美國和古巴長達半個世紀複雜關係的轉折。
藉助人工授精,埃爾南德斯還在美國監獄時,其妻子便有了身孕。歸國不久女兒出生,他每天在社交網路秀女兒吉瑪的照片。除了回歸家庭外,這位古巴英雄這一年又經歷了什麼樣的心路歷程呢?
牢底坐穿
美國坐牢16年 被送上飛機依舊不相信獲釋
一年前的12月17日,赫拉爾多·埃爾南德斯在美國一個單獨的監獄隔間里醒來。這也是他牢獄生涯的最後一天。
早上,警衛把戴著鐐銬的他從監獄提出來,送到機場,塞進一架飛機里。埃爾南德斯已經坐了16年牢,他被判處兩次終身監禁,外加15年。本來,他已經對離開監獄不抱任何幻想,雖然在這之前的一天,美國國務院的官員曾經到監獄來告知他,他將很快有機會回家。
然而,直到飛機往南方飛,他依然不敢相信自己獲得了自由。幾個小時后,他坐在勞爾·卡斯特羅身邊,聽見勞爾·卡斯特羅親口宣布,美國與古巴實現邦交正常化。
當天,古巴全國舉行了盛大的歡慶活動,慶祝英雄歸來。這是因為「古巴五人組」的最後三人,埃爾南德斯、羅曼·拉巴尼諾和安東尼奧尼·格雷羅最終獲釋。這一天,也標誌著美國和古巴長達半個世紀複雜關係的轉折。
「古巴五人組」是哪幾個人?事情要回溯到上個世紀。當時,美國長年對古巴實行經濟封鎖、貿易禁運,同時,大力支持境外的反古巴勢力,他們主要生活在邁阿密。
邁阿密位於美國東南部佛羅里達半島南端,與古巴隔海相望,這裏生活著上百萬古巴流亡者和他們的後裔。諸多證據表明,美國情報機構背後支持、操縱這些流亡者組織。
面對這種情況,古巴也針鋒相對地派遣很多特工人員打入組織內部,以獲取情報,阻止其進行破壞活動。埃爾南德斯就是90年代被派往邁阿密的「古巴五人組」的組長。
1998年9月,「古巴五人組」在邁阿密被捕,隨後被指控犯有間諜罪,協助謀殺罪等26項罪行。2001年,古巴政府首度承認「古巴五人組」是特工。隨後,五人分別被判刑,組長埃爾南德斯被判兩次終身監禁,其餘四人也分別被判處15年至終身監禁。2011年,「古巴五人組」中的兩位成員岡薩雷斯和坎帕獲釋回到古巴。
在古巴,「古巴五人組」的名字如雷貫耳。然而,在美國,他們的名字幾乎沒有人聽說過,看起來,埃爾南德斯和同伴們幾乎不可能再回到古巴,直到他們成為美古之間漫長冷戰終結的關鍵人物。
歸國生活
當爸爸曬女兒 憂慮古巴貧富差距加劇
藉助人工授精,當埃爾南德斯還在美國監獄時,其妻子便有了身孕。歸國不久女兒出生,他每天在社交網路秀女兒吉瑪的照片。他整個人看起來也充滿愉悅,精神煥發,過去的16年牢獄之災完全沒有壓垮他。「如果我保持仇恨,他們就贏了,」他說。「今天是我從我的兩次終身監禁中偷走的又一天。」
在過去一年的大部分時間,埃爾南德斯一直在參加一場「謝謝之旅」。這是為了感激南美諸多國家為了讓美國釋放他們而做出的努力。一年中,他去了委內瑞拉、巴西等國。
埃爾南德斯回到的古巴,是一個與20年前發生了巨大變化的國度。「當我離開這個國家時,人們有錢,但不知道怎麼花——現在,則剛好相反。許多人在努力賺錢,在我那時候,你見不到這種景象。」
他也深深憂慮於古巴的貧富差距加劇。「包括我自己在內的大多數古巴人都知道我們想要什麼,一個更公平的社會。你無法避免社會上出現不平等,但我們必須找到一套制度,能更多地幫助底層人民;我們必須找到一個制度,來生產財富並保證經濟運轉良好,這一部分要歸咎於美國的封鎖,但並不是所有的。」
但至少他認為:「一個好處是,我們現在知道我們的問題是什麼,並公開地討論這些問題,以前,我們從不討論。」
不過,學者發現,「古巴五人組」的成員在講話的時候表現得非常自信與坦誠,這一點與古巴的官員形象有很大的不同,那些官員更吝於表達感情,或者乾脆照本宣科。
「埃爾南德斯深受人們愛戴,」哈瓦那國際記者研究中心的主任埃里爾·特洛羅表示。無論他走到哪裡,人們都會攔住他,並要求跟他合影。「但也有人說,他為我們的祖國奉獻了這麼多,人們應該還他一個安靜的生活。」
點評
美古關係的解凍是20世紀冷戰「後遺症」的一次消退。地緣優勢突出的美國通過此舉緩解了周邊為數不多的安全壓力,也是奧巴馬在任期走向尾聲、內政乏善可陳背景下取得的耀眼外交成果。對古巴而言,與美國關係正常化不僅是安全環境的改善,也將換取來自世界唯一超級大國超過半個世紀經濟制裁的取消,顯著改善自身經濟處境。美國不計「前嫌」,基於現實需要再一次與一個社會主義國家握手言和,再次證明美外交戰略中根深蒂固的實用主義傳統。
——國際問題觀察員 劉傑西
本版采寫新京報記者 顏穎顓
5名古巴人闖入駐日美軍基地 尋求政治庇護2015/12/27
香港電台-國際香港電台-國際 – 27分前
5名古巴人闖入位於東京都的美軍駐日本橫田基地,尋求政治庇護。
日本新聞網報道,事發當地昨日下午5時許,5名男子突然衝破基地哨兵的警戒,進入基地,基地治安部隊將5人拘捕。當局一度懷疑其中一人携帶炸彈,基地實施緊急避難,及後確認不是炸彈。
橫田基地表示,5名古巴人向美軍提出政治庇護。橫田基地是駐日美軍司令部所在的基地,亦是日美聯合指揮所的所在地。
國航開通北京至哈瓦那航班 將促進中古旅遊發展2015-12-27
新華網北京12月27日電(記者李曄)中國國際航空公司(以下簡稱「國航」)27日宣布開通北京-蒙特利爾-哈瓦那航線,該航線成為國內首條通往古巴的航線。
國航副董事長王銀香在發佈會上表示,北京至哈瓦那航線的開通是兩國友好交往的見證,填補了長期以來中國與古巴以及加勒比地區的航線空白,為來往於中古之間的旅客提供了更多便捷的出行選擇。
該航班每周二、五、日三班,中間經停加拿大蒙特利爾。去程航班為日期:14:00起飛,到達哈瓦那為當地時間20:15;回程航班為哈瓦那當地時間09:00起飛,到達日期:為次日17:30。
古巴是第一個與新中國建交的拉美國家。多年來,兩國雙邊關係快速發展,目前中國是古巴第二大貿易夥伴,古巴是中國在加勒比地區第一大貿易夥伴。據中國海關統計,2014年中古貿易額達到13.96億美元。
古巴駐華大使白詩德說:「航線開通正值中古建交55周年,通過幾代人的努力,目前兩國關係處在最好階段。」
他說,古巴安全穩定的環境,多種多樣的旅遊項目,豐富的文化與良好的生態環境,以及高質量的醫療服務,吸引著越來越多的中國遊客想要了解古巴。
2003年,古巴成為美洲首個中國公民自費出境旅遊目的地國家。根據古方統計,2015年1至11月份,中國遊客赴古巴人數達到25777人。
白詩德稱,2014年古巴接待外國遊客數超過300萬,古巴有著豐富的接待外國遊客的經驗,古巴的自動取款機已經全面接受銀聯卡,這都為中國遊客前往古巴旅遊提供了便利。
白詩德表示,新航線的開通不僅將推動兩國的旅遊以及教育和文化發展,也將推動中國和拉美及加勒比地區之間的交流。
北京首都國際機場副總經理杜強介紹,北京-蒙特利爾-哈瓦那航線是國航今年在該機場開通的第12條國際航線。他還宣布,下個月北京首都國際機場將和哈瓦那何塞·馬蒂國際機場締結姊妹機場。
哈瓦那首航提升中國在拉丁美洲曝光度2015/12/29
郭篤為/BBC中文網拉丁美洲事務特約記者
中國國際航空公司首航班機飛抵古巴首都哈瓦那(新華社圖片27/12/2015)
12月27日晚,一架中國國航班機在飛離北京19個半小時後,抵達古巴首都哈瓦那,中國與加勒比定期航班全線開通。
與此同時,中國海軍艦隊與醫療船密集穿梭巴拿馬運河,中國在加勒比活動呈現新的常態化。
北京和哈瓦那間新空中直航路線,原訂在紀念兩國建交55週年的9月28日開航。
但同日開通北京與中轉點加拿大蒙特利爾的直航航線後,貫通美國本土的直航航線受阻於美古定期商用民航談判,較預訂時程推遲2個月才完成歷史通航。
中國國航副董事長王銀香27日在北京首都國際機場的航線開航發佈會上表示,中國與古巴間經貿往來日趨密切,今年1至9月份雙邊貿易額15.96億美元,比2014年同比增長57%,兩國之間的航空客貨流量也在逐步遞增。
北京—哈瓦那航線的開通,填補了長期以來中國和古巴以及加勒比地區的航線空白,也將為往來於中國和古巴之間的旅客提供更多便捷的出行選擇。
中國遊客從此可以不必經由歐洲與南北美中轉,節省了可觀的費用和時間。
期待中國旅客潮
截至目前為止,牙買加、巴哈馬、格林納達、特克斯-凱科斯群島等已給予中國遊客免簽證待遇。中國直飛加勒比首條航線的開通後連接加勒比諸島間,有望帶動中國遊客潮。
古巴駐中國大使白詩德說,開通這條航線不是巧合,而是兩國友好交往的見證,他期待中古間的首條航線能為兩國人民往來帶來更多便利,為社會經濟發展帶來更大空間。
白詩德指出,早在2003年3月中國已宣佈將古巴列入首個拉美旅遊目的地。古巴國家統計局數據,2014年有28239名中國旅客到古巴旅遊,同比增長27%,是成長最快的遊客來源國。
2014年外國遊客到古巴旅遊突破300萬人大關,較2013年同比增長19%。
北京—哈瓦那航線開航,對中國遊客開展加勒比及周邊國家旅遊提供龐大誘因,不讓古巴專美於前。
台灣邦交國多米尼加駐北京辦事處主任羅莎‧伍貝茲說,逐漸提升消費檔次的中國遊客,使這個加勒比國家的旅遊業對中國遊客到來充滿憧憬。
哥斯達黎加作為中國在中美洲唯一的邦交國,與中國建交八年半來分別在國家主席胡錦濤與習近平到訪時提出優先開闢中美洲與北京直航航線的要求,但終因客源及轉機簽證障礙而擱置。經由哈瓦那中轉,將可部分滿足旅遊與商務來往的需求。
秘魯駐北京大使胡安·卡洛斯·卡普聶(Juan Carlos Capuñay)相信,秘魯的250萬華人後裔為中國旅客到訪搭建了語言的橋樑,銀聯卡提供支付服務更提供消費上的便利。
拉美國際舞台新常態
北京—哈瓦那直航開航40天前,一個由東海艦隊三艘驅逐艦組成的中國海軍152艦艇編隊在訪問古巴和美國東海岸港口後,於11月18日通過巴拿馬運河進入太平洋,繼續訪問東海岸的墨西哥。
緊跟其後,11月23日執行「和諧使命—2015」任務的中國海軍「和平方舟」醫院船結束對南美秘魯任務後通過巴拿馬運河進入加勒比海,於27日抵達該任務第五站巴巴多斯,這是和平方舟第三次通過巴拿馬運河。
152艦艇編隊很湊巧的被安排在傍晚至拂曉時分低調通過中立並向國際開放的巴拿馬運河,迴避國際媒體關注的眼光,但卻沒能改變日益頻繁現身拉美的事實。
混古巴:別衝著我,要知道這是哈瓦那2015-12-26
儘管古巴依舊缺乏明顯的階級分別,依舊保持着「大家都沒什麼錢」的表面公平,但暗潮已經在湧動⋯⋯
2015-12-26特約撰稿人 張曉舟 發自哈瓦那
遊客在雙層巴士上觀賞馬雷孔海濱。攝 : Joe Raedle/GETTY
哈瓦那老城最著名的觀光步行街,叫主教大街(Obisbo),其實只能算小街,街口就是海明威最愛去的弗羅裏達酒吧,街的中段則是他曾經多次下榻、累積住過一年多的Combos Mundos酒店。Combos Mundos意為Both Different World,兩個不同的世界。
我們也不能免俗地在這家酒店住了幾天,跟海明威住的時間最長的那個五樓房間相鄰,海明威就在我隔壁寫下了《永別了,武器》!——然而,這種文青遊客的虛榮心是要付出代價的。
沒有什麼比Combos Mundos這句短語,更能説明我在古巴的感受:儘管古巴依舊缺乏明顯的階級分別,依舊保持着「大家都沒什麼錢」的表面公平,但暗潮已經在湧動:
這是一個正在緩慢分裂的社會,一個正在一點一點地向資本主義私有制敞開大門——哪怕只是一道門縫——的社會主義社會,一個使用外匯券、使用貨幣雙軌制(外國人使用的比索簡稱CUC,1CUC約為7.75港幣)的社會,一個將外國遊客和本地普通人分隔開成兩個世界的社會。(按:事實上,兩種貨幣的兌換率相當穩定,很多超市賣場標價也都將兩種價格並列。甚至,在哈瓦那買私煙,也能用任何一種支付。古巴早在2014年就說即將兩種貨幣合一,但迄未執行,估計仍與貼補低收入者的考量有關。)
在高級酒店,遊客可以看到CNN以及拉美國家尤其是墨西哥委內瑞拉的電視。 由於賓館衞星電視的體育和音樂節目過於豐富,加上天氣太熱,這令我可恥地在把很多時間浪費在賓館裏;而在古巴人家裏,你看到的卻是相當有限的古巴電視頻道,沉悶的官方新聞,以及無聊的電視劇。娛樂節目很少,教英語的兒童節目已經算是亮點了。
在高級酒店,你可以花2到4 CUC,購買一張可以用一小時的上網卡,但上網卡不會賣給本地人。要知道幾年前,古巴政府才在民眾的抗議下,解除了古巴人不得入住觀光酒店的禁令。
如果説以往封閉的社會,可以分成有美國有親戚和沒美國親戚兩個世界,分成美元和古巴比索兩個世界,那麼如今,隨着旅遊業成為國家最大的支柱產業,隨着CUC的流通,隨着對私有經濟的適當放開,賺錢的門路和把戲多起來了。
在古巴,我幾乎沒看到過一輛嶄新鋥亮的小汽車,經常可以看到路上有人在修車,據説在古巴,每個會開車的人都會修車——因此很難看到什麼修車店。不過,老爺車愛好者肯定會喜歡古巴,哈瓦那的街上奔跑着不少四五十年代的老爺車。很多的車由不同年代的構件拼湊混搭組裝起來,頗為後現代。
兩名市民在街上推一輛古典車。攝 : Carl Court/GETTY
古巴的出租車不會有安全帶,當然也不打表(老爺車也不可能安裝什麼計程表),並且通常車門的把手稍微用力就會掰斷————我剛到哈瓦那第一天就掰斷了一個門把手,司機非但沒有要求賠償,反而瀟灑地把掰斷的把手隨手扔掉。
古巴也沒什麼交通規則可言,好在因為汽車費油,市區大街上一點不擁堵,高速公路上車更是寥寥無幾。人命在這裏似乎不太值錢——但反過來説,這正是古巴人的達觀之處,一股不怕死不怕髒亂差的亂哄哄的活力。但古巴的公共汽車幾乎全部購自中國,比北京的公共汽車要漂亮整潔得多。如果過幾年古巴街上跑的出租車都是中國吉利什麼的,也不奇怪。
出租車司機收入比大學教授高十倍,這要拜旅遊業所賜。外國人坐出租車,所費車資要比本地人貴。從哈瓦那老城去維達多區,要花5個 CUC,相當於三十多人民幣。但要知道在古巴一個大學教授或醫生或工程師月薪普遍不到一千人民幣。外國遊客在這裏是被區別對待的,首先在絕大多數情況下你不能使用古巴比索(但是商店找零錢卻可能會給你古巴比索),必須使用CUC,如果是美元或歐元當然更受歡迎;另外,很多時候你必須花費比本地人更多的錢。(按:一般小吃店或農產品市集,使用古巴peso並無不可。是有可能被拒絕,畢竟,古巴人如同你我,並不缺乏能多賺,就多賺的人。Try your luck, please。)
坐公共汽車和長途大巴無所謂,但坐出租車就不同了,我們曾經跟一大群古巴朋克一起去聖塔克拉拉,本來已經説好包車費,但當司機發現有兩個中國人,他堅持我們兩個必須多掏點錢。但通常古巴人對外國人不會有明目張膽或暗中使壞的「宰客行為」。
去古巴,首先要尊重和理解古巴的「雙軌制」。外國人和本地人這兩個世界,畢竟只能靠貨幣和價格的差異,得以拉近一點點貧富差距。
哈瓦那老城有一棟著名的建築,是百加得( Bacardi Rum,世界上最著名的朗姆酒品牌)公司的大樓,這棟大樓是昔日老哈瓦那繁華的最佳見證,附近高級酒店林立。百加得大樓旁邊有一家小麪包店,卻不做外國人的生意,而是專供配給的麪包店,本地人憑着配給小本子,平均每人可以在這裏買到兩個品相頗差的麪包。
在古巴,食品配給制依舊支配着普通人的日常生活。
豬肉堪稱奢侈食物,每月每人可以配給的豬肉只有一兩公斤,而市場上豬肉的價格並不比中國便宜。即便是生活水準中等的人家,也不可能每天都能吃到肉。至於其他肉類,對普通人來説只能用珍稀來形容。幸好還有魚類,但漁業被政府高度控制,釣魚在古巴可不僅僅是什麼休閒運動,很多人釣魚就是為了吃魚,或者賣魚。哈瓦那朋克群體大多沒有生活來源,其中年紀最小的,是一位十七歲的鼓手。據説他過得最滋潤,因為這小子是釣魚高手。
配給制的反面就是黑市——離開黑市,古巴人的日常生活不可能維持。對這種「破壞社會主義公有制的投機倒把行為」,政府唯有睜一隻眼閉一隻眼,否則政府官員自己都得不到想要的——比如一瓶智利紅酒或一條墨西哥產的牛仔褲。而私營餐館的原材料,比如麪粉和做意麪的調料,也只能購自黑市。越來越多古巴人不單是黑市的消費者,也是黑市的經營者。
奧斯卡有位好友卡洛斯,是奧斯卡最佩服的朋友。這位被奧斯卡視為 「一個思想家」的機械工程師,在古巴卻不得不為家庭生計疲於奔命。單憑他在國有企業的工作完全不足以撫養三個孩子,他長期通過幫人修空調來賺到一點外快。這樣一個英語出色的高級機械工程師,在古巴並無什麼用武之地,做空調修理工還算髮揮所長。但他不甘心,三年前又開了一家比薩店,在哈瓦那最安逸的一個區域,朝鮮使館就在馬路斜對面,甚至朝鮮的外交官也曾來買他的比薩。
經營Pizza店的工程師卡洛斯 視頻監製:梅二/端傳媒
卡洛斯的生活,是古巴「雙重社會」的最好縮影。他出身於革命後沒落的階層,英語是爺爺教的,擁有一份毫無前途的政府工作,靠修空調貼補家用;如今趁着勞爾·卡斯特羅的改革風潮,搖身一變成為私家餐飲的老闆。他屬於古巴少有的擁有「體制外市場上升空間」的知識分子。
然而他依舊疲憊不堪憂心忡忡,甚至沒有時間跟我們多聊,「我每天要跑好幾個黑市去進貨,而且還得提防自己僱傭的員工偷麪粉」。他抱怨古巴人太懶了,而他確實是我見過的最忙碌的——或者乾脆説是唯一忙碌的——古巴人,畢竟,他是三個兒子的父親。他希望17歲的大兒子將來去美國,而6歲的兒子已經開始學英語。卡洛斯毫不掩飾地説:「我愛美國,我不想跟美國人打仗。」(按:沒有古巴人要與美國打戰,古巴也不反美,是美國反古巴,曾經入侵古巴,也縱容恐怖份子攻擊古巴,致死三千餘人。)
作為一個私企老闆,卡洛斯最大的後顧之憂是:私企依舊沒有得到明確的具有法律效應的保護,而僅僅是政府一時的政策,「他們可以給你,但也可以隨時拿走」。以前他租了一個鋪面,簽了五年租約,但不到兩年就被踢走。
「在古巴,合同並不受保護。」卡洛斯點出了古巴所謂改革的命門。
如今古巴政府依舊在用「計劃經濟」的方式引進「市場經濟成分」,也就是説,市場經濟只是計劃經濟的一個補充,市場經濟和私有企業的地位仍然是模糊不清的,私有產權更是一個嚴重缺乏法律效應的概念。這一切,令人聯想到改革之初的中國,只是,勞爾還不能跟當年的鄧小平相提並論,古巴改革的膽子還太小,步子也太小。
卡洛斯的比薩店註定受歡迎。除了價錢昂貴的專門面向外國人的高級酒店裏的餐館,在古巴你只能去私營餐館,才能避免吃到令你大倒胃口的飯菜。我不是在在抨擊古巴的廚師是導致古巴烹調名聲不佳的罪魁禍首,我認為主要是社會制度——也就是政府把控一切的公有制(當然,美國對古巴的貿易封鎖政策也有負一定責任,但肯定構不成主因)。
我這輩子吃到的最差的三明治和最差的意麪,都是在古巴。在著名的英格蘭人酒店附近有家餐館,古老的建築讓它看起來相當老派優雅,我們以為這是用朗姆酒加西餐來改善膳食的絕佳選擇,結果......這麼説吧,你想象不到世界上會有人能把一盤海鮮意麪做得如此悽慘。你只能出於對一個還在實行食品配給制的國家的諒解,才能勉強把它吃掉,並儘量用朗姆酒和咖啡來抵消它帶來的不快 ——在古巴,只有朗姆酒和咖啡是可以信賴的。
在古巴,一個廚師幾個月買不到土豆或洋葱是正常的事,因為進口貿易極不穩定。至於為何一個海產豐富的國家卻做不好海鮮意麪,為何一個水果多產的熱帶島國,商店裏的番石榴和香蕉看起來會如此憔悴不堪,我只能着這麼去理解:扼殺了私有制和市場經濟,同時也就扼殺了社會生活的生機活力,甚至扼殺了新鮮的食物。
馬雷孔海濱大道上的里維拉酒店是革命前哈瓦那紙醉金迷生活的中心,是美國著名黑社會大佬梅耶·蘭斯基的核心產業。在革命勝利初始,蘭斯基還企圖和革命政權相安無事,但很快,里維拉酒店還是逃不過充公(一度變成各地革命群眾和社會主義國家外賓的度假福利酒店)的命運。一心想讓哈瓦那向拉斯維加斯看齊的蘭斯基只好把剩下的家當資產遷移到巴哈馬。
這是一個充滿了驚心動魄懷舊情節的酒店,比如,里維拉酒店的迷你酒吧居然不提供胡椒粉,廚師好不容易找出一小瓶胡椒粉,但裏面已經結塊了,於是他只能拿一把小刀叉伸進去戳碎.......
「兩個世界」酒店有一部二三十年代的老式電梯,令人想起希治阁電影,而負責開關電梯的伺者的英語沒什麼古巴口音,風度不凡,完全像是從一部七八十年前的好萊塢老電影中走出來;酒店門口和大堂,也充滿了某種美國式的懷舊氛圍;再加上海明威的加持,這家看起來介乎三星與四星的酒店卻敢標出五星級的房價。
馬雷孔海濱大道。攝 : Chip Somodevilla/GETTY
然而,既然名為兩個世界,該酒店倒也名副其實地分裂為兩個世界:一方面充滿美式復古情調,另一方面,其設施和服務卻又充滿了社會主義官僚氣息。沒有熱水淋浴,打服務熱線,對方説服務熱線早就改號碼了,再打新改的號碼,一直沒人接,只好下樓去前台,問一位值班的中年婦女為何沒有熱水,她理直氣壯地答:沒有就是沒有。我登時怒了:那什麼時候會有熱水?對方比我更怒:「別衝着我!要知道這兒是哈瓦那,不只是我們,很多酒店都沒有熱水。」(按:所以,住民宿這個選擇,應該考慮。)
看來這家酒店是吃定海明威了,海明威的光環似乎足以抵消一切問題。千錯萬錯,凝結為這一句古巴箴言:要知道這兒是哈瓦那。
入住酒店可以獲贈一張酒券,這家酒店的頂層露台可能是古巴最愜意的喝莫西託(Mojito)消暑的地方了。但在這個哈瓦那老城的制高點俯瞰整個城市,卻幾無夜景可言。哈瓦那是一個暗淡的城市,電力不足,高樓大廈也很少, 95%以上的建築是革命前的。
古巴,就像是一個冰箱裏的熱帶革命博物館。
在古巴,革命教皇遇上天主教宗2015-9-22
教宗既是夏灣拿革命廣場上萬人聆聽的宗教領袖,又是街道海報裏消費主義的背景,天主教與革命之間的歷史糾結仍在繼續。
2015-09-22特約撰稿人 張曉舟 發自古巴夏灣拿
夏灣拿革命廣場的標誌是高聳的革命塔,下方是獨立戰爭領袖何塞·馬蒂的雕像。通常這裏是菲德爾·卡斯特羅發表激情澎湃而又令人不堪承受的馬拉松演講的地方,而「革命教皇」的位置顯然不宜剛剛到訪古巴的天主教教宗。9月20日,備受景仰的教宗在此為上萬名古巴信眾主持彌撒大會。他的演講壇,設在廣場的另一端,便是古巴的革命圖騰和「景點」──內務部外牆上用金屬做成的哲古華拉肖像。
群眾在夏灣拿揮旗歡迎教宗。攝 : Alessandra Tarantino/AP
古巴人喜歡假設,「假如哲古華拉活著會怎樣?」革命廣場經常舉辦紀念他的活動。菲德爾·卡斯特羅和勞爾·卡斯特羅兄弟的演講成千上萬次出現哲古華拉的名字。少先隊員的口號更是重覆億萬次─——「我們像哲古華拉一樣。」
然而這一次,數十萬人的集會竟然不再出現哲古華拉的名字。哲古華拉從內務部外牆上默默注視廣場上這位不速之客,以及蜂擁前來膜拜他的人──而人們的視線也難免被他佔據,他們難免再次發出那個疑問:「假如哲古華拉活著會怎樣?」
或許哲古華拉死在了革命最恰當的時候,而菲德爾今年已近八十九歲,比他溫和實用得多的弟弟勞爾僅僅小他五歲。古巴人經常發出另一個更迫切關係他們命運的疑問:「假如菲德爾去世會怎樣?」更複雜的是「假如勞爾比菲德爾先去世會怎樣?」古巴至今仍四處可見菲德爾·卡斯特羅和查韋斯的會面合影,但是這位拉美革命領袖接班人卻早早去世了。
古巴人現在在密切關注年輕一代的領導層,其中55歲的米格爾·迪亞斯-卡內爾(Miguel Díaz Canel)被很多人猜測為未來的接班者,人們認為新一代的領導人必定會採取更靈活的政策順應時變。
從保羅二世到方濟各,教宗成為促成古巴變革的關鍵人物。此次古巴之行,我還去過聖塔克拉拉、聖斯皮里圖斯、以及一些沿途小鎮。教宗方濟各的海報無處不在,似乎教宗來訪本身就已構成一個節日。教宗的肖像被官方廣為印製、發放及張貼,看上去有點中國年畫的意思。
在聖斯皮里圖斯街頭,我見到有趣的一幕:在CDR(保衛革命委員會)一個街道社區辦公處牆外就貼著教宗肖像海報。CDR是古巴政府的維穩利器,功能相當於中國大陸的「朝陽區人民群眾」,是官方組織和控制的「民間志願組織」。 CDR承擔一些類似大陸「居委會」的工作,成員不領工資,但在社會福利保障方面可能會得到一定好處。CDR最重要的職能是監視。古巴沒有建立電子監視的網絡系統(或許這太昂貴了),只能靠CDR的肉眼。儘管街上偶爾還能見到幾個CDR群眾走來走去,但這個古怪的工作似乎已經過時了,據說沒人理會他們。在過去,如果你偷去教堂,可能會遭到CDR告發,從而丟掉飯碗。但現在,迎接教宗(例如負責張貼海報)成了百無聊賴的CDR的一新任務。
保衛教宗就是保衛革命?古巴的社會革命事業,有了全新的定義。
少時需就讀耶穌會學校的菲德爾·卡斯特羅,在革命成功後逐步取締宗教:天主教、新教、猶太教在古巴幾近覆沒;本土的桑迪利亞教(Santería)也在共產主義嚴厲打擊之列。但卡斯特羅的革命成功,卻要感謝兩人:一名神父和一名教徒。
1953年7月26日,卡斯特羅在聖地亞哥發動攻擊蒙卡達兵營的行動。行動失敗,卡斯特羅被捕,面臨極刑。但聖地亞哥德高望重的神父佩雷斯·希蘭德斯籲請政府槍下留人,他疾呼「血已經流得夠多了!」卡斯特羅被判15年徒刑,兩年後時任總統巴蒂斯塔大赦,卡斯特羅得以出獄,捲土重來。
1956年,年輕的天主教徒安東尼奧·埃切貝里亞創辦了夏灣拿革命總部,並於1957年3月13日向總統府發動圍攻。總統府如今是格蘭瑪(Granmas)革命博物館,裏面的樓梯和牆上,仍有很多1957年暴動留下的觸目驚心的子彈孔。博物館向參觀者展示了巴蒂斯塔當時倉皇逃走的秘密通道。埃切貝里亞等人被射殺,大學生的軍事行動失敗。陪同我們參觀的古巴朋友奧斯卡說,古巴人也經常假設,「如果當時大學生成功抓住了巴蒂斯塔會怎樣?如果是埃切貝里亞上台,這名天主教知識份子又會給古巴帶來什麼?」
卡斯特羅的政權已統治古巴長達56年,古巴人難免陷入無窮無盡的歷史假設之中。
拉丁美洲有「解放神學」傳統,背著槍的神父,乃是古巴電影以及海報的經典形象。教宗的來訪,也令人追溯天主教與革命之間錯綜複雜的歷史糾結。
27%27%的古巴人承認自己是天主教徒,44%古巴人無宗教信仰。古巴周日教堂活動很少人參加,不過天主教會曾在2011、2012協調釋放政治犯。1990年代起,古巴政府對教堂做出讓步,目前聖誕節和復活節是官方假日,平安夜彌會在古巴官方電視頻道播出。
夏灣拿有一個著名的官辦Live house叫Maxim, 門口電線桿上也貼著教宗海報,20歲左右的搖滾樂迷佩德羅指著教宗海報笑說:「Pope Francisco 是來古巴收編桑迪利亞的。」
這句玩笑話有嚴肅的背景。不了解古巴本土宗教的外國人(尤其是新聞媒體人士)很容易將古巴的宗教問題簡化為共產主義與梵蒂岡的關係,簡化為共產主義與帝國主義和宗教意識形態之爭。但事實上,桑迪利亞教在古巴民間地下一直具有頑強的生命力,即便是共產主義政權也難以抹殺,因為桑迪利亞教源於古巴的非洲血緣,對它的壓制容易危及種族平等原則。
桑迪利亞、阿瓜巴秘密社團、帕羅神社是古巴三大非洲根源教派,相同之處是:都源自西非奴隸,都不與包括天主教在內的其他宗教衝突。受天主教教化的奴隸慶祝天主教節日的同時,也慶祝他們自己神秘的多神教,這是在美洲頗為普遍的宗教fusion。有趣的是,古巴華人社會也曾將關公和觀音與古巴本土宗教相融合。
因此,在統計和探討古巴天主教發展的時候,不能忽視以桑迪利亞為首的本土宗教基礎,桑迪利亞教徒很多同時也是天主教徒,儘管有的可能不是那麼嚴格意義上的。人們在探討古巴問題仍然容易以過時的冷戰思維,將之簡化為一齣「天主教 V.S.共產主義」的意識形態肥皂劇。
夏灣拿的桑迪利亞教徒有不少也盛裝上街迎接教宗。在夏灣拿舊城:桑迪利亞教的氣息無處不在。假如你看到廣場公園老樹下,蒼蠅正在飽食腐爛的鴿子,請別抱怨清潔工人不作為,因為那是桑迪利亞教徒留下的祭品,不宜太快被清理;假如你看到身著一襲白裙,一手抱著同樣身著白裙的洋娃娃,一手舉著白傘的黑膚女士坐在廣場的樹蔭下,請不要貿然上前扔硬幣,桑迪利亞教並不是一種被觀光化的宗教古董,它依舊滲透在古巴人的日常生活中,比如新入教的教徒在第一年必須天天穿白衣。
古巴老一代華人應該對桑迪利亞教再熟悉不過,中國城旁邊就有一座桑迪利亞教堂──卡里達教堂,裏面供奉著把八個桑迪利亞的orishas神,而外面則貼著教宗方濟各的海報。
販賣革命、將革命遺產觀光化、轉化為消費品,是古巴旅遊業的一大特徵。
那些過時的革命書籍、報刊、海報、明信片、郵票 、徽章被回收利用,以滿足遊客的獵奇心理。而哲古華拉儼然是永恆的名譽旅遊部長,為古巴繼續賺取外匯。
夏灣拿最古老的廣場軍事廣場(plaza de Armas),有一個迷人的二手市場,販賣二手革命遺產。市場邊角上有一個神廟,那裏是夏灣拿建成的標誌:1519年,西班牙人在一棵木棉樹下(這棵樹後被颶風拔去,現在這棵是後來補種上去的)舉行了夏灣拿第一次彌撒。但在如此神聖的天主教聖地門口,一名戴著五角紅星軍帽的中年婦女,擺攤兜售革命游擊戰士軍帽,她在午後的烈日下沖遊客吆喝:「哲古華拉!哲古華拉!」
英雄,已經不是用來歌頌,而是被用來吆喝的。
而教宗,也難免成為旅遊出賣點。教宗的駕臨使夏灣拿的旅遊旺季提前了,主教大街是夏灣拿最繁華的旅遊步行街,教宗的海報貼在沿街的櫥窗上,櫥窗裏是時髦的女士內衣以及阿迪達斯和彪馬運動鞋(美國品牌耐克肯定將隨著古美建交而快馬殺到)。街頭藝人也利用了教宗這一商機,貼上一張教宗的海報,把教宗當作自己的背景,再用小號吹奏一曲爵士名曲Summer Time。
教宗到訪古巴,在夏灣拿與群眾見面時,路經一塊畫有前古巴領袖卡斯特羅肖像的廣告板。攝 : Carlos Garcia Rawlins/REUTERS
軍事廣場的二手革命遺產攤檔中,赫然出現1998年保羅二世來訪時的舊徽章,古巴居然也有了供遊客緬懷和消費的「天主教遺產」。17年過去,天主教在古巴進一步生根,而卡斯特羅又老了17歲。
而17年,新一代人又成長起來。我在古巴見到的朋克樂手,最小的是17歲。我問了很多朋克樂手,沒有一個對教宗的來訪表現出興趣。
朋克歌手兼吉他手桑托斯被問及教宗時笑說,「Pope is fat!」他表示,「教宗為古巴做了很多好事,但他還是一個胖子。」
而另一位朋克歌手兼吉他手何塞更令人咋舌,「Fuck the Pope!」他說:「我不相信宗教,也不相信革命。」
在宗教與革命之外,還有更稀缺的東西有待古巴年輕一代去爭取,那就是自由——個人選擇的自由,消費的自由,信仰的自由。最基本的就是:免於恐懼的自由。
多數古巴人仍然不習慣面對攝像機談論政治,好在還有這樣無所顧忌的朋克樂手勇於表達自己。
他們同樣熟悉那句歌詞──「從來就沒有什麼救世主。」
突破點獲共識 古巴移民危機有解2015-12-29
新聞引據:法新社 撰稿編輯:吳寧康
突破點獲共識 古巴移民危機有解
滯留在哥斯大黎加邊界收容所的大批古巴移民(AFP)
針對成千上萬受困在哥斯大黎加邊界動彈不得的古巴移民,中美洲國家在經過數週的區域外交協商之後,在28日取得突破性進展。
哥斯大黎加、瓜地馬拉、巴拿馬、薩爾瓦多、宏都拉斯和墨西哥的外交部官員,以及來自國際移民組織(IOM)的代表,出席28日在瓜地馬拉市(Guatemala City)召開的會議。部份與會代表說,他們將載送部份古巴移民前往薩爾瓦多,讓他們從當地搭乘巴士穿越瓜地馬拉、進入墨西哥。
瓜地馬拉和哥斯大黎加政府分別發表聲明指出,這項「試驗計畫」將在明年1月的第一週啟動。聲明中並未提及目前困在邊境的8千移民中有多少人要被送走,只強調後勤方面的協商仍需進行。一名哥斯大黎加外交部官員說,這些古巴移民要自己出運輸費。這項聲明顯示,中美洲國家就這些古巴人所引發的激烈爭議,可望逐步獲得解決。哥斯大黎加外長龔薩雷茲(Manuel Gonzalez)歡迎這項協議,表示這是正面的結果,並感謝其他國家的「善意」。
他表示,哥斯大黎加希望儘速將協議化為行動,但他也坦承,很遺憾的,年底的假期使他們無法更快速的推進。
他表示,哥斯大黎加希望儘速將協議化為行動,但他也坦承,很遺憾的,年底的假期使他們無法更快速的推進。
美國自去年底開始與古巴改善關係,至今已有數千古巴人湧入中美洲鄰國,他們擔心隨著兩國建立正常外交關係,過去美國所給予的移民優惠將結束。
11月13日,尼加拉瓜政府宣佈,拒絕讓這些尋求美國夢的古巴人過境,自此以來,約有8000古巴人滯留在哥斯大黎加。哥斯大黎加也在12月18日宣佈,停發過境簽證給這些古巴人。而這些受困邊境、處境堪憐的古巴移民,被認為是中美洲的人道危機。
11月13日,尼加拉瓜政府宣佈,拒絕讓這些尋求美國夢的古巴人過境,自此以來,約有8000古巴人滯留在哥斯大黎加。哥斯大黎加也在12月18日宣佈,停發過境簽證給這些古巴人。而這些受困邊境、處境堪憐的古巴移民,被認為是中美洲的人道危機。
美國務院盤點2015十大外交成就 美古恢復邦交排首位 2015-12-29
中新網12月29日電 據外媒報導,美國國務院近日盤點2015年10大外交成就,將美國與古巴重新建立外交關係列為10大外交成就之首。
據外媒報導,美國國務院發言人柯比近日回顧了2015年美國外交政策上的關鍵時刻。美國總統奧巴馬和古巴領導人卡斯特羅在去年12月17日宣佈兩國啟動關係正常化進程,兩國在今年1月展開重建外交關係的談判,於7月20日正式恢復外交關係。
三名退休美國海軍軍人8月陪同國務卿克裏在古巴首都哈瓦那觀看美國國旗在大使館升起。美國在1961年撤出古巴時,正是他們把國旗從大使館降了下來。
媒體報導當時已稱,美國同古巴全面和解,將成為奧巴馬外交政策的一大功績。
反恐列外交成就第二
柯比將贏得對暴力極端分子展開的鬥爭列為第二大成就。白宮於2月召開國際反恐峰會,超過60個國家的部長與國際組織負責人出席了為期三日的峰會。美國國務院認為此次峰會啟動了全球性的對抗暴力極端主義的努力。
排名第三的是保護北極的氣候與社區。美國於4月成為北極理事會部長級會議的輪值主席國,為期兩年。克裏宣佈,該理事會將聚焦三個方面的問題:氣候變化的影響、北冰洋的安全和管理以及改善北極社區的經濟和生活條件。
伊朗核問題達成協議,也被奧巴馬政府視為一大外交成就。協議限制伊朗發展核技術及禁購導彈技術,國際社會則解除對伊朗的經濟制裁。此協議被認為將對中東與國際格局起重大改變。
美國國務院認為,美國幫助阻止非洲埃博拉病毒疫情蔓延是一大外交成就。在疫情高峰期,美國派遣了3000多名專業人員前往賴比瑞亞、獅子山和幾內亞,為1萬多個平民應對人員提供支援。
美國國務院將聯合國大會通過尋求終結貧困、保護地球及確保人類共同繁榮的宏大全球性目標,列為美國第六大外交成就。奧巴馬在聯大會議上誓言,在災難和危機時刻,世界可以期待美國人民的友誼和慷慨。
今年10月,12個亞太國家完成跨太平洋夥伴關係協議(TPP)的談判是另一大成就。這份協議打開了亞太區自由貿易的大門。
保護海洋的健康和達成《巴黎協定》分別被列為美國第八和第九大外交成就。美國將設立兩個新的海洋保護區,並在2016年主辦第三屆「我們的海洋」大會。
巴黎聯合國氣候大會於12月12日達成氣候變化協議,克裏把協議的達成稱之為一個歷史性的時刻,並稱其為有史以來「最強有力、也是最雄心勃勃的」氣候變化協議。
名單上的最後成就是給敘利亞帶來和平與安全。聯合國安理會12月通過了美國提出的決議案,將制定了一個「幫助敘利亞過渡到一個可信的、包容的、世俗的而且對敘利亞人民需求做出反應的政府的路線圖」。
古巴車禍13死34傷2015/12/29
(法新社哈瓦那29日電) 根據古巴媒體報導,古巴 東部昨天發生一起兩輛卡車所改裝巴士互撞的意外,造 成13人死亡、34人受傷。 根據古巴新聞社的報導,這場致命車禍發生在聖地 牙哥省。 報導指出,5位民眾傷勢嚴重。車禍的原因目前正 在調查中。(譯者:中央社李美玉)
0 意見:
張貼留言